home翻訳>チャールズ


ここではシャーリー・ジャクスンの短編「チャールズ」を訳しています。
原文はこちらで読むことができます(一部脱落があります)。
http://www.speakuponline.it/archivio/01-2004/shortstory.asp


リンゴ

チャールズ

by シャーリー・ジャクスン



 幼稚園に上がった息子のローリーは、初日早々胸当てのついたコーデュロイのオーバーオールをいやがり、ベルト付きのブルージーンズをはくようになった。登園第一日目の朝、隣の年上の女の子と出かけていくローリーを見送るわたしは、自分の半生が終わってしまったことをはっきりと悟った。かわいい声をした保育園のおちびちゃんは、長ズボンの、角を曲がるとき立ち止まって振り返り、バイバイと手を振ることさえ忘れた、いばりくさった男に取って代わったのである。

 帰ってきたときもそんな具合で、表の扉を乱暴に開けると帽子を床に放りだし、突如、粗暴化した声音で「ここにはだれもいねえのかよ」とわめいた。昼食の席でも父親に向かって横着な態度で物を言い、小さな妹のミルクをひっくり返したときは、みだりに神様の名前を口にするもんじゃないと先生がいった、と言い出した。

「今日、幼稚園はどうだった?」わたしはつとめてさりげなく聞いてみた。
「ふつう」
「何を教わったんだい?」夫がたずねた。
ローリーはそっけなく父親を見返すとこう答えた。「なーんも」
「なにも、よ」わたしは訂正した。「なにも習わなかった、って言うの」
「だけど、先生にぶたれたやつがいた」そう言いながら、ローリーはバターをぬったパンにかぶりつく。「生意気だったんだ」口いっぱいに頬張ったまま、そうつけ足した。
「その子は何をしたの?」わたしがたずねた。「それ、なんていう子?」
ローリーは考えた。「チャールズ、とかいうやつ。生意気だったんだ。だから先生はおしりをぶって、教室の隅に立たせた。そいつ、すんげえ生意気なの」
「その子はなにをしたの?」わたしが重ねて聞いたのだけれど、ローリーは椅子からするりと降りてしまい、クッキーを一枚取ると、父親が「おい、ちょっと待てよ、ぼうず」と言うのも無視して行ってしまった。

 翌日のお昼、ローリーは食卓に着くが早いか話しはじめた。「あのね、チャールズったら今日も悪かったんだ」ニヤリと歯をむき出して言葉を継いだ。「今日は先生をぶん殴ったよ」
「あらあら……」神様の名前を口にしないよう気をつけながらわたしは言った。「それじゃまたおしりをぶたれたんでしょうね」
「あったりまえじゃん」ローリーは答えると「上見て」と父親に向かって言った。
「なんだい?」父親は言うとおりにする。
「じゃ、下見て」ローリーは言った。「じゃ、こんどはぼくの親指見て。へっへっへー、おバ〜カさ〜ん」そういうと、バカ笑いを始めた。
「どうしてチャールズは先生を殴るような真似をしたの?」あわててわたしが口を挟んだ。
「だって先生が赤いクレヨンを使いなさい、って、赤で塗らせようとしたんだ。チャールズは緑で塗りたかったのに。だから先生のおしりをぶん殴って、先生もひっぱたいて、だれもチャールズと遊んじゃ駄目ですよ、って言ったんだよ。みんな遊んだけどね」

 三日目――第一水曜日だった――、チャールズは女の子の額にシーソーをはねかえらせてぶつけ、血が出るほどのケガをさせたので、先生は休憩時間になってもチャールズを外に遊びに行かせなかった。木曜日、チャールズはお話の時間のあいだずっと、教室の隅に立たされていた。床を踏みならすのを止めなかったからだ。金曜日、チャールズはチョークを投げた罰として、黒板を使わせてもらえなかった。

 土曜日、わたしは夫に言った。「幼稚園ってローリーにはちょっと向いてないのかもしれないわね? このごろあらっぽくなったし、言葉遣いもめちゃくちゃになってきたでしょ、なんだかチャールズって子の悪い影響を受けてるんじゃないかしら」
「大丈夫さ」夫はわたしを安心させるように言った。
「世間にいるかぎり、どこまでいってもチャールズみたいなやつからは逃れられないもんだよ。あとになって出くわすより、いっそいま会っておいたほうがいいかもしれん」

 月曜日、いつもより遅くなったローリーは、ニュースを詰め込んで戻ってきた。「チャールズがねぇぇ」坂の途中から、ローリーの張り上げた声がやってくる。わたしはやきもきしながら玄関の外階段まで出て待った。「チャールズったらねぇぇ」坂をのぼるあいだ、わめき声はずっと続いた。「チャールズはねぇぇ、また、悪いこと、したんだよぉぉ」
近くまで来るのを待ちかねてわたしは声をかけた。「さぁ、お家に入って。お昼の用意ができてるわよ」

「チャールズったら、なにしたと思う?」わたしのあとについて家に入りながらローリーが言う。「チャールズがね、校舎のなかであんまりわめくもんだから、小学校のほうから一年生の子が来て、ぼくらの先生に、静かにさせてください、って言ったの。だからチャールズはお残りになったんだ。で、ぼくらみんな、チャールズを見張るために、一緒に残ってたんだよ」
「チャールズはどうしてた?」
「すわってただけ」ローリーはそう言うと、食卓の椅子によじのぼった。「よぉ、おやじ、なんだかモップみたいなツラしてるぜ」
「チャールズったら、今日、居残りさせられたんですって」わたしは夫に伝えた。「それでみんなも一緒にいたんですって」
「チャールズってのはどんな子なんだい?」夫がローリーに聞いた。
「ぼくよりデカいんだ。長靴、はいてきたこともないし、上着も着てきたことがない」
その夜は最初のPTAの会合があったのだが、赤ん坊が風邪を引いていたために、わたしは参加できなかった。それさえなければチャールズの母親には、何をおいても会っておきたかったのだけれど。

 火曜日になると、ローリーは急にこんなことを言い出した。
「先生には友だちがいてね、その人が今日、幼稚園に来たんだ」
「チャールズのお母さん?」夫とわたしが同時にそう聞いた。
「ぜーんぜんちがう」ローリーは鼻で笑った。「来たのは男の人で、ぼくらに体操を教えてくれたんだ。つま先に指をつけなきゃなんなかった」椅子からおりると、上体を折ってつま先にさわった。「ほら、こんなふうに」

 まじめくさった顔で椅子にすわりなおすと、フォークを取り上げる。「チャールズは体操もやらなかったんだ」
「あら、それは良かったわね」わたしは心からそう言った。「チャールズは体操をしたくなかったんでしょうよ」
「ぜーんぜんちがう。チャールズがすんげえ生意気だったから、先生の友だちは体操をやらせなかったんだ」
「また生意気だったわけね」
「先生の友だちを蹴っとばしたんだ。その人が、さっきぼくがやったみたいに、つま先に指がつくまで体を曲げてごらん、って言ったら、チャールズが蹴った」
「幼稚園じゃチャールズをどうするつもりなんだろう」父親が聞いた。
ローリーはおとなっぽい仕草で肩をすくめてみせた。「チャールズは追い出されるんじゃないかな」

 水曜日と木曜日もかくのごとく続いた。チャールズはお話の時間には奇声を発し、男の子のみぞおちに一発くらわせて泣かした。金曜日にはまた居残りの憂き目に遭い、ほかの子供たちも同じように残った。

 幼稚園が始まって三週間もすると、チャールズはわが家の名物になっていた。午後いっぱい泣きわめくのをやめない赤ん坊は「チャールズ」になったし、泥を満載したおもちゃのトラックを引いて台所を歩き回るローリーも「チャールズ」ということになった。夫でさえも、電話のコードに肘を取られて、電話と灰皿、おまけに花瓶までテーブルにひっくり返したときに、開口一番「これじゃまるでチャールズだな」と言ったのだった。

 三週目から四週目にかけてのチャールズには、何らかの改善が見られたようだった。三週目の木曜日、昼食の席で、ローリーはおもしろくなさそうな顔をして報告した。
「チャールズは今日、とってもお利口さんだったから、先生にリンゴをもらったんだ」
「なんですって?」わたしが驚くと、夫も疑わしげな声で重ねた。「あのチャールズが?」
「うん、チャールズ。クレヨンをみんなに配って、それから本を集めたんだ。だから先生も、よくお手伝いできたわね、って」
「いったい何があったのかしら」とても信じられない話だ。
「チャールズは先生のお手伝いをしたんだよ、それだけ」ローリーはそう言って、肩をすくめてみせた。

「あのチャールズがほんとにお手伝いなんてしたのかしら?」
その晩、わたしは夫に聞いてみた。「そんなことが起こるなんてありうるの?」
「まぁ様子を見ることだな」夫は皮肉っぽく言った。「なにしろ相手はあのチャールズだ。たぶんいまごろ何かの策でも練ってるんだろうよ」

ところが夫はまちがっていたらしい。チャールズのお手伝いは一週間以上続いた。毎日みんなにものを配り、また集めてまわった。もうお残りになる子もいなくなったのだ。
「PTAの集まりが、また来週あるの」ある夜、わたしは夫に告げた。「そこでチャールズのお母さんを見つけてやるつもり」
「チャールズがどうしちゃったのか聞いといてくれよ。気になってしょうがない」
「わたしだって気になってるわ」

 その週の金曜日、事態は旧に復した。
「今日、チャールズがどうしたか知ってる?」ローリーは昼食の席で言い出したのだが、その声はかすかに畏敬の念に打たれたような響きがあった。「チャールズはね、女の子にあることばを言え、って言ったんだ。で、その子がそれを言っちゃったもんだから、先生はその子の口を石けんで洗って、チャールズは大笑いしてたんだよ」
「なにを言わせたんだ?」父親がついうっかり聞いた。
「大きな声じゃ言えないから、こっそり教えてあげる。すっごく悪いことばだからね」

ローリーは椅子からおりて、父親のところまで回った。首を傾ける父親の耳元に、それはそれはうれしそうな顔のローリーがささやいた。父親の目が丸くなる。
「チャールズはそれを女の子に言え、って言ったのかい?」恐れ入った、とでも言いたげな声で父親はたずねた。
「その子は二回も言ったんだよ。チャールズが二回言えって言ったから」
「チャールズはどうなったんだ」
「どうもしない。クレヨンを配ってた」

月曜日の午前中になると、チャールズはもはや女の子から離れて、そのまがまがしいことばを自分で三、四回にも渡って口にし、その都度石けんで口を洗われた。チョークも投げた。
夕方、PTAの会合に出かけようとしているわたしを夫は玄関まで見送りに来た。
「会合が終わったら、チャールズのお母さんにお茶を飲みに来るよう誘うのを忘れないでくれよ。ひと目でいいからご尊顔を拝みたいんだ」
「会合に来てればいいんだけど」わたしは祈るような気持ちだった。
「来るにきまってるさ。チャーリーの母親抜きにどうやってPTAを開いたらいいんだい?」

会合の席に着いたわたしは落ち着かない思いで、ゆったりと落ち着いた母親らしい顔をひとつひとつあらためて、チャールズの秘密を隠し持つ母親を見定めようとした。げっそりとやつれたような顔など見あたらない。会合の中で立ち上がって、息子のやったことを謝ろうとする母親もいない。だれもチャールズの名にふれさえもしないのだ。

会合が終わると、わたしはローリーのクラスの先生を確かめて探した。ローリーの先生は紅茶とチョコレートケーキをのせたお盆を持っている。わたしは紅茶とマシュマロ・ケーキをのせたお盆を持っていた。わたしたちはにっこり笑って、水面下でお互いを注意深く観察しあった。

「先生にはぜひお目にかかりたいと思っておりました」わたしは言った。「ローリーの母です」
「幼稚園ではローリーのことをたいそう興味深いお子さんだと考えております」と先生は言った。
「あの子もほんとうに幼稚園が大好きみたいです。いつも園のことばかり言ってるんです」
「入園して一、二週は、対応にいささか苦慮したこともございました」と先生の口調は妙にしかつめらしい。「でも、いまではちゃんとお手伝いしてくれています。ええ、もちろん、たまには失敗することもありますが」
「ローリーは、ほんとうならとっても順応性のある子なんです。今回は、チャールズ君の影響もあったのではないでしょうか」
「チャールズ?」
「ええ」わたしは笑った。「おそらく先生もチャールズ君がいるクラスなんて、さぞかし手を焼かれていらっしゃるでしょうね」
「チャールズですって?」先生は言った。「園にはチャールズという子はひとりもおりませんが」



The End



▲Top翻訳home

初出June 17-19 2006 改訂


子供という異人


この「チャールズ」という短編は、シャーリー・ジャクスンの短編集『くじ――またはジェイムズ・ハリスの冒険』(深町真理子訳 早川書房)と、『野蛮人との生活』(深町真理子訳 ハヤカワ文庫)のふたつの短編集に所収されている。
『野蛮人との生活』は、文芸評論家で夫のスタンリー・エドガー・ハイマンとの間にもうけたローレンス(ローリー)、ジョーアン、セーラ、バリーの四人の子供たちとの生活がつづられたもの。
この「チャールズ」は、『くじ』のなかの一編として発表されたのちに、長編のなかのひとつのエピソードに織り込まれたらしい。こうした経緯を『野蛮人との生活』のあとがきで紹介した訳者の深町真理子は、『野蛮人…』のなかで読むときの「マイルドな味」とはちがって、「(※『くじ』の一編として読む)かぎりでは、子供の悪魔的な心理を描いたものとして読むことができます」と書いているのだけれど、ちょっとそこまでは言えないかな、というような気もする。

子供だって大人同様、論理的枠組みの中で生きてはいるのだ。けれど、子供は大人とは知識も経験も、その量がずいぶん異なっているために、いきおい論理的枠組みも大人とはずいぶんちがうものとなる。つまり、突拍子もないところから、勝手に因果関係をつなぎあわせてくるのだ。

大人の目からみれば、その奇妙な「因果の物語」は、ときにおもしろかったり、あるいはぎょっとさせられたりもする。大人の発想に凝り固まっているときに聞く子供の言葉は新鮮でもあり、それを「一種の詩」としてとらえることもできるし、あるいは自分のごまかしを容赦なく暴かれたように思って度を失うこともある。とはいっても、子供が天使だったり悪魔だったりするわけではなく、やはり、論理的枠組みがちがうのだ、としか言いようがない。そう考えていくと、このローリーも「悪魔的」と言うのはどうかな、と思うのだ。

と、ここでローリーの肩を持ってしまうのは、わたしは実は同じことをやった経験があるからなのだ。そんなことなどずっと忘れていたのだけれど、この本を読んだとき、はっきりと思い出した。

小学校にあがったとき、学校から帰るやいなや、母親からうるさく問いつめられるのが常だった。今日は学校で何をした? 何を習った? 発表した? だれと話した? お友だちはできた?

おそらく、そんなにすぐには新しい友だちなどできなかったのだろう、返答に窮したわたしは「架空の友だち」をでっちあげて、その子と休憩時間のたびに一緒に遊んだことにした。話しているうちにだんだん楽しくなってきて、その子の描写にもディテールが加わり、実際に学校で起こったこともいろいろ加えつつ、いろんな「作り話」をしていったのだ。
騙そうという意図があったわけではもちろんなく、そうやって話をしているだけなのに、言葉によってイメージが浮かび上がり、いつのまにか自分から独立して動き出すように思えてくる。そんな「物語る」プロセスが楽しかったのだと思う。疑念を差し挟まれることは一度もなかった。

その子の名前は何とつけたか、忘れてしまったのだけれど、ここでは仮にリカちゃんとでもしておこう。そうして、一学期最初の参観日、そのリカちゃんなんていう子がどこにもいないことがあっさりバレた。いやもう、怒られたのなんの。
いや、わたしはローリーのように、自分が学校でやった悪さを、そのリカちゃんのせいにしたりはしませんでしたが(と思う。だってリカちゃんは、かわいくてなんでもできる子だったから)。

アン・タイラーの長編『夢見た旅』には、こんな一節がある。

 二歳のとき、彼女(※キャサリーン)はセリンダという名の遊び友だちを発明した。正常なことだとわたしは承知していたから、心配はしなかった。セリンダの爪先を踏んでしまったときには謝ったし、食事のときはかならず彼女の分も用意した。けれども、しばらくすると、キャサリーンはセリンダの席に移ってしまい、彼女自身の席はからっぽになった。そしてそのセリンダにはキャサリーンという友だちがいるのだが、やはりその子も誰の目にも見えない、というのだった。やがて、いつのまにか、彼女はもうキャサリーンの話をしなくなっていた。いるのはセリンダであるようだった。それからというもの、わたしたちと一緒に暮らしてきたのはセリンダだ。

(アン・タイラー『夢見た旅』藤本和子訳 早川書房)

これ、一回読んだだけでわかります?
娘の名前はキャサリーンだったはずなのに、いつからかそれがセリンダになっちゃった。その子の頭のなかではどんなふうにその移行がおこなわれたのだろう? こういうのを見ると、アイデンティティっていったい何なんだ、と思わずにはいられない。

英語圏ではこの「見えない友だち」というのは、比較的よく出てくる。きっとわたしもアメリカに生まれていたら、「リカちゃん」を発明したところで、そこまでは怒られなかったかもしれない。

シャーリー・ジャクスンは1916年生まれ(※文庫には1919年とあるが、誤り)。 『山荘綺談』(小倉多加志訳 ハヤカワ文庫:のち『たたり』と改題:〈ホーンティング〉というタイトルで映画化もされた)や『ずっとお城で暮らしてる』(山下義之訳 学研ホラーノベルズ)などのホラーものの作品がある一方で、この続編にあたる"Rasing Damons" などの作品もある。
ホラーに分類されるものの多くは、孤独な主人公の内面世界の「正常」と「異常」の境界が、徐々に曖昧になっていく、というスタイルをとっていて、不気味だけれど、全編に流れる一種のリリシズムが持ち味ともいえる。そのなかでも有名な『くじ』は、その曖昧さがないという意味で、どちらかというと、彼女にとっては例外的な作品といえるのかもしれない。
他方、ユーモラスな作品群も、いわゆる「健全な」「家庭小説」という範疇には当てはまらず、この「チャールズ」にも現れているように、人間のわけのわからなさに通じていく側面に、この作者独特の味わいがある。
1965年没。





※ご意見・ご感想・誤訳の指摘はこちらまで


home