人は、何で自分の思い出を語るんでしょう。ずっと、聞くのが馬鹿らしい三大話は、ノロケ話、夢の話、思い出話だと思っていたんです。まあ、ノロケも夢も「思い出話」の下位カテゴリ、といってもいい。となると、思い出話というもの自体が退屈なんでしょうか。
反面、尊敬する人や好きな人、親しい友だちや家族の思い出話はちがう。もっともっと聞きたいと思います。というのも、そんな人の思い出話は「その人がどんな人か」を教えてくれるものだからです。
一方、過去形で書かれた小説というのも一種の「思い出話」と言えます。わたしたちはその思い出話を聞きながら、主人公のことを知っていき、すべて読み終わったあと、それを鏡にして自分を振り返る。
思い出話というのは、自分の中へどんどん降りていって、「その人がどんな人か」を物語るものです。そうして、それを読む人は、おそらくそれを鏡にして、「自分がどんな人か」を振り返る。
ここにはさまざまなわたしの経験がつまっています。そうしてそれが読んでくださる方の記憶の呼び水となることを願ってやみません。

ここは、初期に書いたどこにも収まらない、あれやこれやの文章を集めています。なんというか、こういう文章はもう書けないだろうな、という感じはします。自分のあらかじめ持っていた手札を並べただけのような文章、自分の内に生まれた問題意識が、どこへどう向かっていくか、制御しきれていないような文章。手を入れて書き直したいものもあるのですが、何か、自分の出発点として残しておきたくて。

「日常生活」という言葉があります。この言葉にはいったいどんな形容詞がかぶせられるでしょう。「バラ色の日常生活」というのは、微妙におさまりが悪い。「元気いっぱいの日常生活」これだと小学一年生でしょうか。
大人であるわたしたちの「日常生活」というのは、「砂を噛むよう」だったり、「味気ない」だったり。やらなければならないこと、あらかじめ定められたことが幾重にも張り巡らされ、自分のものではない要求に応えることに汲々としている……そんな日々のことなのかもしれません。
そんな網の目の外に出ようと思えば、郊外にドライブに行ったり、山へ登ったり、海に潜ったり、海外へ出かけたり、そんなことが思い浮かびますが、ほんとにそうなんでしょうか。そうやってお金と時間を使って、戻ってくるのはまた同じ場所。そこで、自分をどんどん小さくして、何も考えないようにして、砂を噛むような日々に耐える？
たぶん、ちがうと思うのです。日常生活を豊かにする、というのは、人との間に、教え、教えられるという架け橋を築き上げていくことなんじゃないか。わたしはそんなふうに思っているのですけれどね。

わたしたちは毎日のようにお金を使います。二千円、と表示がされていれば、多くの場合、その額に不審を抱くこともなく、無造作に千円札を二枚取り出して支払いをすませます。けれども二千円を払った食料品のあれこれと、一冊の本と、一枚のCDと、スカーフが、果たして同じものなのでしょうか。数日間で食べ尽くしてしまう牛肉とタマネギとニンジンとセロリと卵と、繰りかえし聴くCDが同じ値段は腑に落ちないような気もする一方で、わたしたちはプレゼントの「お返し」を考えるときは、相手から贈られたものとほぼ同じぐらいの額の、別のものを選びます。ここでは「花束」と「ネクタイ」が、同じ価値のものとして扱われている。
「百万ドルの夜景」や「慰謝料」のように、本来お金に換算できないはずのものにも値段がつく一方で、それに対して割り切れない思いを抱くこともある。
身近なお金は、実はとても不思議なものです。そんなお金を、できるだけ具体的なところから、身近なところから、考えていきたいと思っています。

中学の時、多田道太郎の『しぐさの日本文化』を初めて読んだとき、目が開かれたように思いました。しゃがんだり、寝ころんだりの身近な「しぐさ」から、こんなにもいろいろなことを考えることができる、いろんなことがわかってくる。本を読んでいて、はっとして、自分の世界が広がるように思ったんです。
『しぐさの日本文化』が最初に書かれたのは、1970年のことです。それから三十年を経て、この本で描かれた「しゃがむ」こと、「頑張る」ことはどうなったか。並べるのもおこがましい話ですけれど、「三十年後のしぐさ」をこれからも少しずつ、見つけていきたいと思っています。