home この話したっけ>いくつもの正月


いくつもの正月



――元日はなにもかもが静かだ
世界がまっ白になっていく
(U2 "New Year's Day")

 

子供のころ、年の暮れから正月にかけては、特別な時間が流れていたように思う。

だいたい暮れの28日ごろから、母がくくった新聞や雑誌の山や折り畳んだ段ボールなどが、勝手口に積み上がり始める。残り少なくなった日めくりとともに、その光景は、年の瀬の記憶としていまでも目に浮かんでくる。そのころになると「あんたたちも自分の部屋を片づけなさいよ」とせっつかれ始めるのだった。

学校のプリントを、どうせ読み返すこともないのに、とりあえずは手当たり次第、父親からもらったお古の茶封筒につっこみ、テストもファイルに綴じていく。くしゃくしゃに丸めた跡が残っているのは、ランドセルのポケットの底に隠して持って帰り、ピアノの裏にこっそり突っ込んでおいた×がいくつもあるテストだ。そんなに苦労したにもかかわらず、やはり母にはしっかり見つかって、よけいにひどく怒られたのだったが。

本棚に積もった埃を掃除機で吸い、ピアノの鍵盤は一本ずつ、古着を裂いて作った即席の雑巾で丁寧に拭いていく。手が冷たくなるのがことのほか苦手だったわたしは、外の窓枠の雑巾がけは、いつもこっそり省略していた。そのかわり、ガラス磨きは楽しくて、窓用のクリーナーをひとりで使い切ってしまう、と怒られたこともあった。ガラスに向かってシューッとスプレーを吹き付けると、白い泡がぶくぶく出て、それが筋を作って垂れ下がる。洗剤を甘くしたような、不思議なにおいがあたりに拡がった。

今年こそは捨てなさいよ、と毎年言われ続けている、もう遊ばなくなった押入のおもちゃを取り出しては、友だちが遊びに来たとき、また遊ぶかもしれないから、と考え直してもういちどしまいこむ。母が古雑誌と一緒にくくっていた本を、ほどいてまた部屋に戻すこともあった。

いよいよ暮れも迫ってくると、休みになった父も、大掃除に加わる。
「お父さん、ちょっと呼んできて」と母親に言われて呼びに行くと、部屋で片づけをしているはずの父は、本棚の前に中腰になって本を読んでいたりするのだった。わたしも一緒に本を引っ張り出して、父にもたれて読み始める。こんな会話を交わしたのは、こうしたときではなかったろうか。

「こいたいてき、ってどういうこと?」
「こいたいてき?」
「ここ」
「よく見てみなさい。恋じゃない」
「あー変か、ならいいや」
「どういいんだ?」
「変態的って、態度が変っていうことなんでしょ」
おそらく全集本の丹羽文雄か田村泰次郎の巻か何かではなかったかと思う。内容などまるで覚えていないのだが、いったい何が書いてあったのだろうか。わたしは相当長い間、変態というのは、態度が変な人のことだろうと思っていたのだ。さすがに父も、訂正のしようがなかったにちがいない。

父が担いで縁側から外に出した畳を、弟と一緒に布団たたきでおもしろがってバシンバシンと叩いていたら、奥でおせち料理を作っていた母から「畳が傷む」と怒られた。畳の下には去年の新聞が敷いてある。板場にしゃがんで一年前のTVドラマのあらすじを読み、それからどうなったんだろう、と想像をめぐらすのだった。

障子の張り替えは楽しい。はずして縁側に立てかけ、水に濡らした刷毛を桟に塗っていく。張るときの糊付けはやらせてもらえないのだけれど、はがすときはやらせてもらえるのがうれしくて、「つけすぎない」「破るとはがしにくくなるから、気をつけて」と言われながら、ぺたぺたと濡らしていく。全部終わったところで、「終わったよー」と父を呼ぶ。端がぶよぶよとしてきたら、上からそーっと剥がすのだ。きれいに剥がせると、弟とふたりで拍手し、残ったところは競争のように、割り箸でこそぎ落とした。

いざ、張る段になると、いよいよわたしたちの出番だ。端をしっかり押さえておけ、と言われていても、どういうわけか絶対に動いてしまう。ほら、そっちの端をもっとしっかり押さえておかないから歪んでしまった、などと毎年言われたものだが、今にして思えば、かならずしもわたしと弟のせいばかりではなかったのではないか、と、ひどく不器用な自分のことを考えるにつけ、そう思ってしまう。

さいごの霧吹きも、わたしと弟の仕事だった。陰干しにしたあと、はめ直すと、部屋がぱっと明るくなった。

庭といっても、猫の額ほどのものだったが、それでも木が何本かあった。脚立に上った父が剪定するのだが、母は毎年、お父さんは変なところでケチなんだから、ほんと、不格好で恥ずかしい、来年こそ植木屋さんを呼びますからね、とこぼすのだった。
わたしの目には、どこがどう不格好なのかよくわからず、切り落とした枝を集めて束ねるのを手伝った。まばらになった枝の間から見える空は日が落ちて、青みが強くなっていた。

お風呂に入って、着替え、晩ごはんの食卓につく。
早く寝るわたしと弟は、いつも晩ごはんに年越しそばを食べた。今年こそ、新年になるまで起きていよう、と思うのだが、毎年十時になると、やっぱり眠くなってしまうのだった。二階に上がって自分の部屋に入ると、微かにマイペットやガラスクリーナーのにおいが残っている部屋は、姉の部屋からかすかに音楽の音が聞こえてくるほかは、しんと静かで、大晦日はとりわけ静かだったような気がする。
除夜の鐘を初めて聞いたのは、高校生になってからではなかったろうか。鐘の音は近く、遠く、いくつもの音が重なりあい、谺のように響きあいして、夜の底に吸いこまれていった。

羽

子供の頃、元日の朝というと、晴れていた記憶しかない。

寝床のなかで微かに聞こえてくるスズメのさえずりを聞きながら、新しい年だ、と思うと、じわじわとうれしさがこみ上げてきて、じっとしていられなくなる。急いでふとんをたたんで、階段をおりていく。

台所にいる母に、改まって「あけましておめでとうございます」と挨拶する。毎年母は「お餅は何個食べる?」と聞いて、わたしも決まったように「二個」と答えるのだった。それから食卓にのっている、普段の倍以上もある分厚い新聞を父の部屋に持っていく。たいてい父はまだ寝ていて、「朝だよー、お正月だよー。起きてよー。」と何度揺すっても「わかった」「いま起きる」と返事はあるのだが、なかなか起きてこない。

そのうち母の呼ぶ声がして、お雑煮の用意ができたから、お姉ちゃんとKちゃんを起こしてきて、と言われる。姉はそれでも呼べば起きてきたが、弟は大声を出そうが腕を引っ張ろうが、容易なことでは起きない。たいがい家のなかで朝からご機嫌なのはわたしだけなのだった。

それでも眠そうな顔で家族が食卓に揃うと、はれぼったい目の父が「あけましておめでとう。今年もよろしくお願いします」みたいなことをもそもそと言い、みんなで「おめでとうございます」と挨拶して、お雑煮を食べる。

家は関東だったけれど、両親とも西の人間で、毎年暮れに母の実家から送られてくる餅は丸かった。すまし汁のなかに、焼いた穴子と錦糸卵と三つ葉とタケノコが入っている。そこに、朝削ったばかりの、正月だけの特別な鰹節を、このときだけはどっさり入れてもかまわないのだった。わたしはかなり大きくなるまで、お餅というのは、丸いものだと思っていた。

昼前ごろから、年始の客が来始める。たまに子供連れで来る人もいて、遊びなさい、と言われるのだが、見ず知らずの子と「子供同士だから」というだけで、いきなり遊べるはずもない。なんとなく困って、もじもじするばかりだった。
それよりは、父がすでに客の相手をしているところに来合わせた人に遊んでもらえるほうがずっと楽しかった。一度、姉とふたりで富士山までドライブに連れて行ってもらったことがある。高速道路に出た車はすごいスピードで走り始め、速度警報のベルはずっと鳴りっぱなしで、窓の外の景色は全部つながって流れていき、そんなに速い車に乗ったことがなかったわたしはすっかり驚いてしまったのだった。

親戚のところ以外、父はひとりで年始に行くのが常だったが、一度だけ、連れられて出かけたことがある。母に抱かれて泣いている弟に手を振った記憶があるので、おそらくわたしが三歳のときのはずだ。

ドアを開けると目の高さに食卓のテーブルがあったことぐらいしか、その家の記憶はない。覚えているのは、父とそこの家の人の両方に何かを聞かれ、みんなで車に乗って出かけたことだ。途中、どこかに寄って、わたしはお人形を買ってもらった。姉が持っているのがうらやましくて、ときどきしかさわらせてもらえなかったお人形が、自分のものになったのがうれしくて、わたしはずっとそれで遊んでいたような気がする。

そこから記憶は急に、広い、体育館のような座敷になる。まわりのことは何も覚えてないのだが、クッションのように分厚い、つやつやした茶色のざぶとんにすわって、わたしはそこでもお人形と遊んでいた。低い不思議な声が響いて、あたりを見回したが、話しかけても父は答えてくれないし、まわりは知らない人ばかりだし、つまらないのですぐ人形に戻った。

そうしていると、向こうから木の棒を持ったお坊さんが、ひとりひとり、その棒で肩を叩きながらやってくる。何をしているんだろう、と思って見ていたら、わたしのところへも来て、肩をぽんぽんと軽く叩いたのだった。なんでそんなことをするんだろう、と不思議で、たぶん大きな声で聞いたのだと思う。まわりからクスクス笑う声がして、あ、しまった、自分は何か失敗したんだ、と思って、わからないままひどく赤くなった記憶がある。

そこからどうやって帰ったのか、つぎに記憶にあるのは、家に戻ったときはすっかり暗くなっていて、ひどく不機嫌な母が父をなじり、父が困ったような顔をしていたことだ。思うに、父はそうなる事態を避ける口実に、わざわざわたしを連れて行ったにちがいない。ところがわたしは人形で買収されてしまったのだ。それからわたしは役に立たない、というレッテルを貼られたのか、二度と年始に連れて行ってもらったことはなかった。

ところがそのときの人形は、それからあと、遊んだ記憶がない。どこかに置き忘れたのかもしれないが、わたしは腹を立てた母に捨てられてしまったのだ、と勝手に思ったものだった。どんな人形だったかほとんど記憶はないのだが、カーマインレッドの服だけは、微かに記憶に残っている。

羽

毎年、年始の客は大勢来たけれど、ほとんどが父の仕事関係で、母に会いに来る人はいなかった。かなり大きくなるまで、「親の知り合い」は「親の知り合い」で、それが父の関係なのか、母の関係なのか、考えることもなかった。けれど、ずっと家にいた母は、自分が年始に出かけることもなく、訪れる客もないまま、父の客をもてなし、客間と台所を忙しく往復していたのだ。

けれども、一度だけ、母の客が家へやって来たことがあった。おそらくわたしが小学校に上がった年だったのだと思う。

ちょうど正月三が日があけたばかりだった。その女の人は、母の友だち、ということだった。
母と同い年、と聞かされたけれど、髪を肩まで垂らしていて、ずいぶん母より若く見えた。すごくきれいだと思ったわたしが、そんなふうなことを言うと、どうもありがとう、と言って、頭を撫でてくれた。あとで姉から、あんな人、ちっともきれいじゃないのに、あんた、どこ見てんのよ、となじられたのだが。

昼過ぎに来て、晩ごはんを一緒に食べたのには驚いたが、夜が更けても帰ろうとする気配がない。お風呂から出たあと、横を通ると、ふすまを締めた居間の中から、父と母とその友だちの押さえた声がいつまでも聞こえた。

翌朝、いつもどおり台所の母親のところへいくと、静かにしなさい、と言われた。
あの人、まだ帰ってないの? と聞くと、りょうこさんはね、いま行くところがないの。だからしばらく家にいてもらうことになったの、と母が答えた。

行くところがない、という言葉で思い出したのが、母が子供のころ好きだったという『小公女』だ。イギリスの寄宿学校に暮らすセーラは、父親がインドで死んだためにみなしごになり、行き場がなくなってしまう。寄宿学校のミンチン先生は、セーラを下働きにこきつかうのだ。

「りょうこさん」は、家でセーラのように働くことになったのだろうか。それでもりょうこさんがいたのは客間で、朝ご飯をすませたわたしはそこに置いてあるピアノの練習をする、という口実で、部屋をノックした。

「はあい」というくぐもった声がしたので部屋へ入っていくと、ふだんとはまったくちがうにおいが部屋一杯にこもっていた。朝の光がクリーム色のカーテンに遮られ、薄暗いそこはいつもとちがう部屋のようだった。ソファを端へ寄せ、部屋のまんなかに布団が敷いてある。
りょうこさんはそこに寝そべって、煙草を吸っていた。ほおづえをついている、むきだしになった肘から手首がふっくらと白くて、わたしはちょっとどきっとした。

わたしは煙草を吸う人をあまり見たことがなくて、しかも女の人が煙草を吸うということを知らなくて、そんなふうなことを言ったのだと思う。りょうこさんは煙の輪をいくつも作って見せてくれた。カーテンの隙間からさしこむ日のなかを、白い煙の輪がふわふわと拡がりながらのぼっていった。

りょうこさんがそのときわたしのことを「あなた」と呼んだのを、いまでもはっきり覚えている。大人の人から呼ばれるときは、いつも「**ちゃん」だったので、自分がなんだか大人になったような気がした。

りょうこさんは、母とはずっと大親友だった、と言い、あなたは親友はいる? と聞いた。よくわからない、休憩時間、一緒に遊ぶ子はいるけど、みたいなことを答えたのではなかったか。
あなたはお父さんとお母さんと、どっちが好き? あなたのお母さんは優しい? なんだかどれも答えにくいことばかり、聞かれたような気がする。

それから何日ぐらいりょうこさんは家にいたのだろう。何度か皿洗いを手伝ってくれたこともあったようだが、あとでお皿の端にこびりついた汚れを、母が神経質そうに爪でかき取っていたのを目にして、そんなことをしなければいいのに、りょうこさんは気がつかなきゃいいけど、と、はらはらしながらあたりを見回したことを覚えている。

そのうち、わたしたちも三学期が始まった。帰りがけ、角を曲がって家まであとわずか、というころになると、りょうこさんはまだいるのかな、と、毎日思うようになっていた。りょうこさんは好きだったけれど、母がひどく気を遣っているのがわかったし、父はふだんからあまり表には出さない人だったけれど、どことなく機嫌もよくなくて、小さな弟までがいつもとちがうのだった。家に他人がいる、というのは、こういうものなのか、といったようなことを、漠然と感じていたのだと思う。

ずいぶん長い間だったような気がするけれど、実際はせいぜい五〜六日といったところではなかったのだろうか。
ある日帰ってみたら、客間のドアが開いていて、窓も開け放ってあり、りょうこさんの荷物がなくなっていた。
いそいで奥へ行ってみると、母は食卓に放心したように座っていて、わたしが、ただいま、と声をかけると、ちょっとびっくりしたように、あら、お帰りなさい、と言って、いつものように、手を洗いなさい、だの、うがいも忘れないで、と細かなことを言いながら、お茶をいれてくれたのだった。

おそらくわたしはりょうこさんは帰ったの? と聞いたのだと思う。それに対して、母がなんと答えたのかは記憶にない。行く当てがなかった小公女セーラは、父親の友人だったインドの紳士に引き取られたけれど、りょうこさんを引き取ってくれた人はいたのだろうか。

ただ、そのあとしばらくして、何かの拍子に、母が、女は結婚するとだめねぇ、と言ったのをはっきりと覚えている。そもそもこの出来事と関係があるのかさえ定かではなかったけれど、わたしのなかではしっかりと結びつき、りょうこさんが「結婚するとだめ」になったのか、それとも、それは自分の「大親友」に対する態度を指していたのか、ときたま振り返っては考えたものだった。このときのことを母に話したことはなかったけれど、翌年の正月、今年もりょうこさん来るかな、とわたしが言うと、母は、もう来ることもないでしょうよ、といった意味のことを言ったのだった。

それでも、それから毎年正月が来るたびに、寝そべってほおづえをついていた女の人のことを思い出したのだった。薄暗い部屋にさしこむ日の中を、ふわふわとたちのぼり、やがてくずれた煙の輪と一緒に。

羽


枯木に鴉が、お正月もすみました  (種田山頭火)



初出Jan.3-5 2006 改訂Jan.6 2006

▲Topこの話したっけHome


※ご意見・ご感想はこちらまで


home