home この話したっけ>信頼ということ



信頼ということ

―― わたしの愛は種みたいなもの
育つのに時間がかかるの

Janis Joplin "Trust Me"


入り口


今朝、起きてから水槽に目をやると(ベッドの前に水槽があるのだ)、ふだんならまだ寝ている時間なのに、キンギョたちが水面に鼻面をならべて、ぱくぱくしている。
……シマッタ。
このところなんだかんだやたらと忙しくて、うっかりしていたら十日ほど水槽の水換えをしていなかったのだ。水槽には病気予防のためにヒーターを入れているので、常時25,5°、常春の水槽である。常春水槽で気持ちよく活溌に動き、良く食べるキンギョたちは、酸素不足になってしまったのだ。おまけに夜の間はあかりを消しているから、水草も光合成をしないし。

かわいそうなことをした、と、朝もはよから(ちなみに五時前)お湯を沸かし、水換えにせいをだす羽目になってしまった。
ともかく水を換え、朝ご飯に冷凍アカムシを奮発し(朝からヘヴィー級の食事だが、哀れ、こいつらは一日に一食しか餌をもらえないのである)、それからやっとこちらは朝のコーヒーにありついたのだった。

だいたいわたしは週一のペースで水換えをしている。
ただ、インターネットで検索してみると、三日に一度、という人もいれば、一ヶ月に一度で十分、という人もいる。
人口密度、じゃなかった、魚口密度と水槽の大きさ、浄化システムに左右されるのは当然としても、水換えはなるべくしない、その方が水質の安定を保てる、キンギョにも負担をかけない、という意見があれば、また、酸素不足、亜硝酸が溜まるから、頻繁な水換えはキンギョ飼いの義務、という説まで、実に百花繚乱、選り取りみどりなのである。

わたしも最初はいろいろ試してみた。いまより過密飼育をしているころは、三日に一度を続けていたこともある。
それでも飼育に慣れるにしたがって、なんとなくキンギョのコンディションというのが読めるようになってくる。相手のようすをうかがいながら、義理と人情、じゃなかった、労力と状況を秤にかけて、「水の換え時」の頃合いを量るのである。そうやって落ちついた「一週間」なのだった。

ただこうやってうっかり忘れたりすると、キンギョも大変だ。水質が悪いから出ていく、という手段が取れないだけに、キンギョとしては、望もうが望むまいが、生殺与奪の権利を全面的にわたしに委ねるしかないのである。

動物注意

キンギョたちもかわいそうに、こんなちっぽけな水槽に閉じ込められて、おまけにときどき餌だの、水換えだのを忘れられてしまって、という気がしないわけではない。
だが、たとえどれだけかわいそうではあっても、たとえばもっと広い川に放流してやって、泳ぐのさえヘタクソなキンギョが生きていけるわけがないのだ。
そもそもキンギョの「かわいそう」「幸せ」などという規準が何をもってそうであると言えるのか、その目安など、キンギョならぬ身のわれわれには推し量る術さえないのである。

昔、ネコを飼っていたころのこと。
イカが好きなネコがいて、イカの刺身でも食卓に出ようものなら、弾丸のように走ってきていた。あまり食べたがるのでふたきれほどやっていたのだが、ネコにイカを食べさせたら腰が抜ける、という話を、母が聞きこんできた。
それでもやはり食べたがる。煮物にしても飛んでくる。
ちょうどそのころ、わたしは英語のテストか何かで、こんな内容の文章に出会ったのだった。

子供の好き嫌いというのは気にする必要がない。子供は自分の身体が欲しているものをほしがるものなのだ。子供に好きなものばかり食べさせてみたが、不思議と栄養のバランスはとれていた。子供は自分の必要を知っている。それにタガをはめるようなことをすると、身体の野生を失う。
細かいところはちがっているかもしれないけれど、大ざっぱな内容というのは、こんなものだった。

だから、大丈夫だよ、とわたしは主張した。
ノアールだって自分の体のことはわかってる。体にほんとうに悪いんだったら、ほしがらないよ。

なんとなくわたしの主張が通った格好になって、あいかわらずそのネコは、イカが夕食にのぼるたびに、いくばくかをもらっていたような気がする。
未だにネコがイカを食べると腰が抜けるのかどうかわたしはよく知らないのだけれど、そうした因果関係というのは、このあいだの納豆ダイエットの例を引くまでもなく、それがどこまで確かなことなのかどうなのか、ほんとうのところはよくわからないのではないだろうか。

たとえばあの解熱鎮痛作用があるというアスピリンにしても、アスピリンを飲むとどうして頭痛が治まるのか、実はよくわかっていない、というのを昔読んだことがある。もしかしたらいまはその因果関係も解明しているのかもしれないけれど、あらゆる因果関係は解釈である、と考えているわたしとしては、そんなものなのだろうと思ってしまう。
いくらそれがいまのところ「確からしい」ように思えても、また別の「原因」が何かの拍子で見つかる可能性はいくらでもある。
そういうところでネコがほしがっているものを食べさせない、というのは、なんだかちがうような気がするのだ。

たとえ同じ人間同士であっても、わたしたちは他人のことはわからない。
どれほど相手のことを考えていても、その人がほんとうにはどう思っているか、わからない。
その人に対してどうするのがいいのか。
どうすることがほんとうにその人にとっていいことなのか。
そんなことはどれだけ考えてもわからない。

だって、自分のことですらどうしたらいいかなんてほんとうはわからないのだから。

どうせわからないのだから、と、自分の願望を押し通すのではなく、自分の推量でしかない判断を相手に「思い遣り」として押しつけるのでもなく、まずなによりも、相手の意志を尊重する。そこから始めて、わたしたちはいろんな方法を、少しずつ試したり、妥協したり、ときに無理押ししてみたり、譲歩したりを繰りかえすしかない。それがほんとうにはいいことか、悪いことかもわからないまま、考えたり、ためらったり、諦めたり、それでも何か試したり、続けていくしかない。

そうして、そういうことができるのも、結局は相手を信頼しているからなのだろう。
わたしは相手を誤解しているかもしれない。
相手はわたしの行動を、別なふうに受けとるかもしれない。もしかしたら、それで腹を立てるかも。
それでも、相手のことを信頼してさえいれば、わたしたちはつぎの行動を考えることができる。たとえうまくいかなくても、やりなおすことができる。

ネコがほしがっているものを食べさせる、というのも、ネコの判断、言い換えれば、ネコの体の「野生」を信じるということではないのだろうか。
水換えのタイミングにしても、キンギョの判断(?)に従うのが、一番いいように思うのだ。

そもそもペットを飼うということは、動物である彼らを人間の環境に移し替えることだから、相手の野生を飼い慣らす、ということでもある。キンギョはもはや外の環境では生きていけない。
やはりわたしたちはどこかでそれを「人間のエゴ」のように考えてしまう。
人間のエゴで彼らの野生をねこそぎにしてしまったのだ、と。

けれども考えようによってはそれもひどく傲慢な話ではないのか。彼らは彼らで「人間と暮らす」ということを選択して、その条件のもと、何代もに渡って自分たちを適応させていったのではないのだろうか。もし適応できなければ、ペットたちは種として滅びていたはずだ。

彼らは人間がつくった生き物ではない。人間がつくったのなら、その存在をまるごと人間が管理することも可能だろうけれど、そうではない。むしろ、彼らの側が人間といることを選んでくれたのだ。わたしはそんなふうに考えたい。

彼らのなかにも野生は残っているだろうし、食べてはいけないものや自分のまわりの環境など、彼らなりの判断があるはずだ。わたしたちがやるべきことは、最低限の世話は当然のこととして、そこを超えれば、なによりも彼らの訴えに耳を傾けてやることではないのか。

これも結局は、わたしたちが彼らとどう楽しい時間を過ごせるか、ということでしかないように思うのだ。
わたしにとってキンギョが泳いでいるのを、ぼけーと見ているのは、このうえなく心安らぐひとときである。
少なくともいま泳いでいるということは、すなわち着底していない、病気の治療をする必要がない、ということだから。
今日水換えしておけば、あと六日は餌だけやっておけばいい、ラクができる、ということなのだ。

非常電話

ところでさきほどキンギョを信頼する、と書いたのだけれど、わたしたちはほんとうにこの「信頼」という言葉をちゃんと理解して使っているのだろうか。
逆に、「不信感」とか「信じられない」などという言葉を、ごく軽い気持ちで使ってしまっているのではないだろうか。
いや、わたしたち、ではない。過去にわたしはそういう言葉を軽はずみに口にして、大騒ぎを引き起こしてしまったことがあるのだ。

その昔、英会話スクールでバイトをしていたころ。
教えることはうまいし、日本語もうまい、生徒の気持をつかむのもうまい、その反面、おそらく講師である自分に自信もあったのだろう、いつも決まって時間に遅れる講師がいた。

学校の授業なら、先生が遅刻して来ようが、自分の懐などちっとも痛まない生徒・学生たちは、気にすることもない。ところが英会話スクールともなると、支払いをしているのは自分ではあるし、一時間あたりに一体いくら払っているかも明白なので、遅刻は嫌われる。その苦情の矢面に立つのもいいかげんうんざりしたわたしは、いつものように、今度から気をつけるよ、という相手に、

――あなたの「今度」はもう何度も聞いた。あなたのことはもう信じられない( I can't trust you.)

と言ったのである。

すると、相手の顔色が変わった。君はぼくのことが信頼できないというんだね、と聞き返す。それがどういうことなのかもよくわからないまま、わたしは自分が言ったことを繰りかえした。

さて、それからが大変だった。
さまざまな講師からなんでそんなことを言った、と聞かれるし、しまいには経営者、当該講師を含めて三者面談ということになってしまった。
そこで初めて、わたしは自分が意図したことをはるかに超える重い言葉を口にしてしまったのだと知った。「信頼できない」などという言葉は、遅刻をとがめたりするような脈絡で使ってはならないほどの重さを持つ言葉だったのだ。

さまざまな人から言われたことを総合すると、trust というのは、絶対的な信頼、無条件の信頼を意味する。
確かに日本語でも「信頼」ということは、あらゆる人間関係の土台となるものであることには変わりはない。相手に寄せる信頼の度合いに応じて、その関係は緊密にもなれば、深くもなる。信頼ができない相手なら、もはやいかなる関係を築くこともできない。
極端な話、戦争だって、宣戦布告があって、和戦協定がある。非武装地帯があり、赤十字がいる。いくら敵−味方に分かれて戦っているときでさえ、「戦時」という条件下での信頼関係がなくてはならないのである。
仕事の同僚に向かって「あなたを信頼できない」というのは、共に働くことができない、と宣言することにほかならない。
自分が言ったのはそういうことであると理解していたのか。「信頼」という言葉を、無自覚に、不用意に、使ってしまったのではないか。

わたしはそのときに、trust という言葉の重さを知り、そこから日本語の「信頼」という言葉の重さを知ったのだった。

安全地帯

となると、この人間関係の土台となる信頼を、どう築いていったらいいのだろう。
誰かと関係を築いていこうとするとき、どうやって相手を信頼したらよいのだろう。
誰かに信頼してほしいとき、わたしたちはどうしたらいいのだろう。

ひとつの考え方として、相手に対して自分の一切をさらけ出すという方法がある。
相手に対して秘密を持たない。自分の過去も、失敗も、恥ずかしいことも、一切を打ちあける。
けれど、これが果たして「信頼」ということに通じていくのだろうか。

トバイアス・ウルフのベトナム戦争を題材にした短編集『危機一髪』のなかに、「民間人に戻って」というものがある。
ベトナム帰りの主人公は、まわりとうまく関係を築くことができない。自分の中でいまなお大きな比重を占めているベトナムでのひどい経験を、どうやって話したものか。
残念がっているように話したらいいのか。それでもひどくうそっぽく聞こえる。クールな調子でやってみると、もっと真実味に欠けてしまう。

ああいうひどい話は、どう語ればいいものか。たぶん初めから持ち出さないほうがよかったのだ。でもいつかは話すことになるだろう。しかし、口を開いたとたん、問題がぞろぞろ出てくる。記憶の問題、声の調子の問題、そして道徳的な問題。いま、過去の自分にどういう道徳的な判断を下せるというのだろう。もう過去の状況から抜け出し、その当時の恐怖心や欲望から解放されているというのに。過去の自分をほとんど思いだすことさえできないのに。一方、過去の自分に対する道徳的な判断を良心のとがめなく避けることなど、どうしてできよう。しかし、告白するという行為そのもののなかには、自分の非を認めてそれを告白するおれの潔さを見てくれ、という鼻持ちならぬ虚栄心が働いているのではないか。他人の家を崩壊させたことを深く後悔し、後悔していることを人に褒めてもらいたがる典型的なアメリカン・ボーイの態度ではないか。結局のところ、だれも相手にしてくれないのではないか。だれも耳を貸してくれないのではないか。だいいち、おれは聞き手になにを与える義務があるのか。どの聞き手にそんな義務を果たさなければならないんだ?

トバイアス・ウルフ『危機一髪』(飛田茂雄訳 彩流社)

ウルフの主人公は、だから笑い話に仕立て上げた。笑い話としてしか、相手と共有できなかったから。聞いた相手は、テーブルに額をゴンゴンうちつけて、それで終わった。

ウルフが描くように、自分自身の過去のできごとをうちあけることと、信頼関係を築こうとすることは、ちがう種類のことのようにわたしには思える。信頼関係のないところでは、どれほど痛切な体験の告白も、お互いが支えきれない。
むしろ個々の人間が抱える秘密をふまえてこそ、信頼関係は成立するのではないか。
長田弘はこういう。

 親しい仲にも秘密がある。ひとの秘密には手をふれてはいけないのだ。それが生まれそだったゆきどまりのちいさな路地のおしえてくれた、ひとの暮らしの礼儀だった。
 ひとはひとに言えない秘密を、どこかに抱いて暮らしている。それはたいした秘密ではないかもしれない。秘密というよりは、傷つけられた夢というほうが、正しいかもしれない。けれども、秘密を秘密としてもつことで、ひとは日々の暮らしを明るくこらえる力を、そこから抽きだしてくるのだ。

長田弘『記憶のつくり方』(晶文社)

ウルフの主人公が「おれは聞き手になにを与える義務があるのか」と思っているあいだは、どんな秘密を打ちあけたところで、信頼には結びついてはいかない。
そうではなくて、秘密を抱えた自分が、ちがう秘密を抱えた相手を尊重する。
言ってみればそのあたりまえのことが、信頼の第一歩ではないのか。そうして、そこから時間をかけてさまざまなやりとりを積み重ねていくしかないのではないか。

それでも、やっぱりわたしはこんなふうに思う。
信頼している相手には、「あなたを信頼している」などという必要もないのだ。
ただ、信頼し、相手の判断を尊重し、行動をそのまま受けとるだけでいい。
そうして、相手から何か求められればこちらも返し、こんどはこちらが何かを求めてみる。
それ以外にいったい何ができるだろう?
信頼が育っていくかどうかなんて、あらゆる先のことがわからないのと同様、誰にもわかるものではない。
それでも、こうした関係を築いていこうと思える相手と出会えただけで、十分にすばらしいことだ。

キンギョはわたしを信頼してくれている。
近くに行けば、餌をくれるものと思い、口をぱくぱくさせながら、わたしがやらない可能性があるなどと、夢にも思ってはいない。ただ朝の一度をのぞけば、常にその仕草も無視されて終わるのだが、それでもその行動をやめようとはしない。
こうやって信頼してくれる限り、いくら面倒でも週一の水換えは続けてやらなければ、と思うのである。



並進可


初出Feb.03-04 2007 改訂Feb.05 2007

▲Topこの話したっけHome




※ご意見・ご感想はこちらまで


home